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Aceasta este ultima zi a vietii pe care mi-am creat-o.

M-am trezit cu doud minute inainte sa sune alarma,
ca de obicei. Ceasul afiseaza 5:58, si ping: cu ochii larg
deschisi, gata sd intAmpin o noua zi. Niciodatd nu mi-a
fost greu s ma trezesc dimineata. Si nici nu am folosit
butonul de améinare a alarmei, nici micar o dati de
cand ma stiu. Cumpdtarea ajuta. Nu beau. Mai ajuta
si autodisciplina. M-am ndscut cu autodisciplini din
belsug, practic dau pe dinafari — de asta cred ¢ nu am
avut probleme de nici un fel in viati. Nici ca mama,
nici ca sotie, nici in afaceri si nici in slujba Domnului.
Le-am luat pe toate drept o serie de sarcini zilnice de
infaptuit la timpul oportun si in ordinea cronologica
corecta. Stiu cd pentru altii nu este la fel de usor, dar
pentru mine este.

De asta ma placeau toti strdinii aceia.

De asta si datorita banilor. Cu siguranti si banii au
contribuit.

Era jarnd. Ianuarie. Un front de aer rece tocmai stri-
bdtuse trecatoarea. De langa fereastra dormitorului
meu, caloriferul imprastia aer fierbinte. Afari, cerul era
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de un negru addnc ca moartea si asa urma si rimanai
cateva ore. Ferma noastra era cuibarita printre pajistile
valurite dintre doua lanturi muntoase din Idaho, ceea
ce insemna ca soarele nu se ivea pina la ora noua in
lunile de iarna. Locuiam la cinci mile! de sosea, pe un
drum de tard sinuos, acoperit cu pietris. Nici avioane
nu treceau pe deasupra.

In intuneric am ascultat mugetul indepartat al iubi-
tei noastre vacute de lapte, Sassafras. Dupi iniltimea
si registrul sunetului, imi dideam seama ca sotul meu,
Caleb, o mulgea. Cat se poate de punctual. Birbatul
meu este tare priceput.

Sotul meu nu avea autodisciplina inainte si ma in-
talneasca. Era cel mai mic din cinci biieti, praslea (cel
voinic) dintr-o dinastie americand. Tatil lui era ultimul
dintr-un sir lung de senatori, la momentul acela im-
plicat pana peste cap in alegerile prezidentiale (a treia
oard-i cu noroc!); mama lui era casnici si isi petrecuse
mai toatd viata inecandu-se in chardonnay. impreuni,
printr-o combinatie aproape fatala de neglijenta paterni
si intelegere materna, il crescusera pe Caleb moliu,
rasfatat si afectuos. Insa singurul lucru mai valoros
decit o persoana cu daruri de la Dumnezeu este o per-
soand dispusd sd invete, iar sotul meu, bdrbatul acela,
fusese dispus sd invete.

Jar eu cine eram?

O crestina desdvarsita. Zvarluga americana fara
stare, fata de vis din cele mai profunde si mai intune-
cate fantezii ale acestei natiuni. O mama asa cum isi
dorea sd devina orice femeie si o sotie pe care orice

! Unitate de mésurd a lungimii in sistemul anglo-saxon;
1 mild = 1,609 kilometri
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bérbat voia sd o gdseascd acasi. Ca o cilugirita intr-un
film porno, nu avea deloc sens, dar in acelasi timp, pe
cuvant, functiona.

Numele meu este Natalie Heller Mills si eram foarte
priceputa la a trai.

In ticerile dintre gemetele de plicere aproape umane
ale lui Sassafras (uneori glumeam spunind ci sotul
meu are 0 amantd bovind, ha, ha!), auzeam sporoviiala
indepdrtatd din cotetul pasarilor, acel clocloclocloc me-
ditativ care ne servea drept dispozitiv de zgomot alb la
ferma. Tubeam gainile acelea. Erau domesticite ca niste
céini si blande ca niste copilasi. Uneori mi duceam la
cotet numai ca sd stau cu ele. Imi plicea si le mangai
gatul matasos si le lasam si ciuguleasca din palmele
facute cdus.

Urma si le omoram in scurta vreme. In intuneric
simteam cum imi lasd gura apa. In ultima vreme tan-
jeam dupa o supi proaspita de pui. Dupi ce ai inva-
tat sd o faci in casd, cea cumpdratd de la magazin are
gust ranced.

Prin usa intredeschisi a dormitorului se revarsari
rasete de baiat. Copiii erau citeva usi mai incolo, la mi-
cul-dejun. Am inchis ochii, simtind ritmul casei ca pe
bataia unei inimi. Bona Louise — un dar de la Dumnezeu
pentru familia noastrd — era la aragaz si ficea clitite.
Producitoarea Shannon - mana mea dreaptd — era langi
chiuveta din bucatérie, unde pregitea echipamentul
video pentru o zi lunga de munca. Stetson si Samuel —
flcdii mei dragi — stiteau la masa, impingandu-se si tri-
gand unul de celdlalt in mod egal. Clementine - fiica
mea cea mare, care md transformase in mamd — stitea in
capul mesei, ignorandu-si fratii si citind o carte. Bona
Aimee - ofiterul nostru secund — se misca prin colturile
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indepartate ale casei, trezindu-le pe cele mici, sdru-
tdndu-le pleoapele somnoroase si manevrindu-le cu
blandete spre aceastd noud zi. O va duce pe una dintre
ele in bucitarie, i-o va pune in brate bonei Louise si se
va intoarce si o ia pe cealaltd.

Am inchis ochii si am rostit in soaptd multumirile
indltate zilnic citre Domnul pentru tot ce mi-a daruit.

—~{ti multumesc, Pirinte, pentru Caleb. Iti multumesc
pentru Mostenire. Multumesc pentru Clementine,
Samuel, Stenson, Junebug, Jessa si pentru ingerasul
cdruia incd nu i-am dat un nume.

Ména mi s-a dus instinctiv citre abdomen, oprin-
du-se pe inaltimea unei curburi. Aveam treizeci si doi
de ani. Insircinati in sase luni cu cel de-al saselea copil.
Era cea mai usoara dintre sarcinile de pand atunci — desi
toate sarcinile mele fusesera relativ linistite. Eram facu-
ta sd fiu mama. Nu ma simteam nicicind mai aproape
de El decit atunci cAnd mi se incredinta sarcina de a
duce in pantece una dintre creatiile Sale.

(Tn;elegi ce zic? Perfect.)

Sub méana mea, bebelusul s-a intors usurel pe o par-
te. Mica mea creaturd marina. O iubeam atit de mult.

~Iti multumesc ci ne pizesti animalele, Doamne,
si pentru cd ne-ai ajutat sa trecem de cinci milioane
pe Instagram In saptimana aceasta. Mai avem nevoie
de numai cateva suflete ca sd ajungem la un milion pe
YouTube, Doamne. Prin voia Ta si numai prin voia Ta
am atins atétea inimi si suflete. In numele Tau mun-
cesc, ca sa aduc lumii adevarul Tau.

Am simtit un val de greata si am ramas nemiscata
sub umbra lui. Uneori ma imbolnédvea gandul la cat de
perfectd era viata mea si cat de bine ma pricepeam sa
o traiesc.
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Pe noptiera de alaturi, telefonul meu prinse viata.
Am intins o méana si l-am oprit, apoi am dat in lituri
cearsafurile si m-am ridicat.

Nu beneficiaseram intotdeauna de un asemenea
ajutor. In primii ani, la ferma nu ne aflam decat noi
si copiii. Cand am ramas insdrcinati a patra oard, am
angajat-o pe bona Louise. Cind am ramas insarcinata
cu al cincilea copil, am angajat-o pe bona Aimee, iar la
scurta vreme dupd aceea pe producitoarea Shannon.
Angajatii pe care ii aveam acum erau mai mult decit
suficienti. Imi ofereau libertatea de a fi prezenti atat
alaturi de copii, cdt si alaturi de urmaritorii mei in toate
felurile in care as fi dorit, pe tot parcursul zilei. Asta
inseamna sa fii mama, sotie si influenceritd simultan:
parca ai alapta trei bebelusi in acelasi timp. Sau ai se-
duce trei barbati deodata.

De ce nu it ardti niciodatd pe cei care te ajutd din spatele
camerelor?

~{i iubim pe angajatii nostri ca si cum ar face parte
din familie si de aceea ne stridduim si le apiram inti-
mitatea, asa cum au solicitat. Nu mi-as ierta-o daci
aparitia pe contul meu de socializare i-ar pune intr-o
postura neplacuta.

Cand am intrat in bucatarie, producitoarea Shannon
se ocupa intr-un colt cu instalarea unui trepied, iar
cei patru copii mai mari luau micul-dejun la mas3,
imbracati in pulovere groase din 14ni. Bona Louise o
ajuta pe Jessa, fetita noastrd de trei ani si jumatate,
sa-si toarne suc de portocale in pahar.

—Pot singurd, a scancit Jessa.
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Bona Louise, care se ocupa si de educatia la domici-
liu a copiilor, a incuviintat din cap si a spus:

—Sigur cd poti. Uite. Acum torni singura. Esti o fe-
titd mare.

Jessa a zambit larg, afirmarea verbald a autonomiei
sale fiind de ajuns si o faca si uite cid miinile bonei
Louise nu parasisera paharul.

—Fetita mare, a repetat ea ca un ecou.

Bona Louise a aplecat paharul, iar fetita mea a baut
lacoma. Am privit aprobatoare sucul gros care i se
scurgea pe barbie. Sucul de portocale era facut in casa.
Reteta urma si fie incarcatd pe internet cdtre sfirsi-
tul saptamanii.

~Bund dimineata! le-am zis tuturor celor din incapere.

Sase capete s-au intors spre mine. Un cor ciripitor
de ,,’Neata, mdmico!“ s-a auzit drept raspuns.

Am inconjurat masa, depunind céte un sarut pe fie-
care obrdjor perfect, ciufulind fiecare capsor perfect.
Toti copiii mei, chiar si baietii, purtau parul lung. Fetele
semdnau cu mine: pistruiate, cu fete prelungi, parul
negru de culoarea pamantului de flori, expresii inclina-
te spre o seriozitate patrunzatoare. Dacd ne surprinzi
pe una dintre noi intr-un moment de imbufnare, ai avea
motive sd te gandesti la chipul unui martir de secol XVI
aflat in greva foamei. Cit despre bdieti, ei semanau
cu Caleb: obraji rumeni, zimbete largi, deschise. Cand
mergeau in grup (si o ficeau adesea, cici baietii il ve-
nerau pe Caleb), ma ficeau sa ma giandesc la un trio
de politicieni mergiand in aceeasi cadenta si ciutiand
copii pe care sa i sdrute.

Rareori acordam atentie diferentelor dintre copii.
Si fetele, si bdietii vorbeau in acelasi fel, rddeau in ace-
lasi fel. Hainele lor erau un curcubeu de culori neutre.
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Acelasi set de tonuri oliv, bej si ocru se rostogolea pe
ramurile tot mai intinse ale arborelui nostru genealogic
de zece ani deja.

Este uimitor cdt de mult poate dura bumbacul de calitate.

M-am indreptat citre cei doi biieti ai mei, Stetson
si Samuel. Stetson avea noud ani, un an mai mult decat
Samuel, dar Incd de vara trecuta baietii aveau aceeasi
indltime si aceeasi greutate. Cu pérul lor lung pani la
umeri si felul in care pireau si faci totul - alergau, se
jucau, isi indeplineau obligatiile gospodaresti, isi inde-
sau mancarea in guri - la unison, cu miscari smucite,
neindemanatice, imi aminteau de o pereche de ponei
de dresaj.

Mi-am pus cite o mini pe capetele lor in timp ce
méncau cerealele cu pofta tipica unor biietei si le-am
simtit testele miscandu-mi-se sub palme ca manetele
unor buldozere posedate.

—Ce aveti pe listd pentru astazi, baieti?

—Tre’ sd construim un ocol nou pentru juninci, a zis
Stetson cu gura plina.

~Thi, am ficut eu. Tati o si fie multumit ca il ajutati.

—Tati a zis ca pot folosi pistolul de cuie.

Samuel I-a impins pe Stetson, ficindu-1 si scape din
mana lingura plina cu cereale, care a cizut cu un zin-
ganit pe podea.

—E randul meu sa folosesc pistolul de cuie.

—0 sa- folositi amdndoi, am spus. Bond Louise...?

Femeia a dat din cap in semn ci a inteles, a sters
sucul cu pulpa de pe obrajii si barbia Jessei, apoi s-a
apucat sa curete mizeria de pe podea.

Oamenii refuzau si creadi ci toti copiii mei erau
atdt de ascultatori ca in filmuletele de pe internet.
Este imposibil ca viata lor sd fie cu adevdrat asal!!! scriau
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Femeile Furioase. (Asa le numeam eu si Caleb. Femeile
Furioase.) La care eu replicam astfel: nespunind nimic,
desigur. Datoria unei mame este sa-si protejeze copiii
de lumea din afara casei. Nu era nevoie ca vreo vrajitoa-
re uricioasd din Manhattan sa vada cit de agresiv era
Samuel cu fratele sidu (ba chiar si cu surorile sale une-
ori), nu era nevoie si asiste vreuna dintre ele la crizele
zilnice de nervi ale lui Stetson din cauza aritmeticii (il
iubeam pe baiat, dar nu fusese dotat cu portia standard
de istetime). Dacid Femeile Furioase ar fi aflat despre
cusururile copiilor mei, setea de singe le-ar fi scos din
minti. Pe deasupra, ar fi fost foarte tulburate. Nici una
nu isi dadea seama, desigur, dar aveau nevoie de mine
la fel de mult cit aveam eu nevoie de ele. Era o sim-
biozi. Eu eram rechinul, iar ele cele cinci milioane de
pestisori care isi culegeau nutrientii de pe burta mea.

Niste idioate. Disperate s md madnance. Nu price-
peau defel ci eu eram cea care le tinea in viata.

Cum te simti cdnd stii cd milioane de oameni din toatd
lumea cunosc detalii intime despre copiii tdi?

—Nu expun decit citeva momente bine alese din
viata lor. $i, oricum, nici unul dintre ei nu are acces
la ecrane - apropo, ai citit studiile? Cele in legitura
cu efectele pe care le are timpul petrecut in fata ecra-
nelor asupra creierului unui copil? Dacd ma intrebi pe
mine, copiii mei o duc mult mai bine in casa asta, unde
apar ocazional in inregistrarile video de pe contul meu,
decét intr-o alta casd, unde s-ar holba la un iPad toata
noaptea. Sa fim seriosi! Un cloncanit intelegator, apoi:
Este o adeviratd epidemie. Foarte trist. Ar trebui si te
interesezi de chestiunea asta.

%
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—Te-ai trezit devreme, am remarcat citre produca-
toarea Shannon in timp ce imi turnam o cafea.

—Nu am putut sa dorm, a zis ea.

Privea incruntata la unul dintre butoanele camerei
de filmat, intorcandu-l intr-o parte si in cealaltd cu o
expresie morocdnoasd pe chip. Cind venise la ferm3,
Shannon avea noudsprezece ani, se retrasese de la
Colegiul Barnard, avea parul roz si un inel in nas si
era dispusd sd presteze o munca specializatd pe un
salariu de lucritor necalificat. Acum avea doudzeci si
unu de ani. Inelul din nas nu disparuse; rozul parului
fusese abandonat in schimbul castaniului sdu natural.
Nu eram sigurd daca lucrul acesta indica o schimba-
re de identitate sau mai degraba acceptarea practici a
realitatii unei vieti triite la o ora departare de cel mai
apropiat oras. Nu existd multe saloane de coafuri in
vecinatatea unei ferme de doud sute de hectare.

Am facut o pauzd, dupi care am intrebat-o preve-
nitoare:

—Ai din nou visele acelea?

Ea si-a intors privirea spre mine.

—Cine ti-a spus?

In visele acelea, Shannon stitea pe un deal din apro-
piere, de unde privea cum arde ferma péna la temelii.
Toate erau cuprinse de flaciri: casa, cotetul, gradinile.
Mingi de foc de dimensiunea unui automobil cideau
din cerurile purpurii. In timp ce focul se rispindea
peste cdmpuri, ea o lua la goani - sau incerca si o ia
la goana - pe cand hambarul se pribusea si anima-
lele urlau printre ruine. Uneori ne vedea in depirta-
re, facindu-i semne. Spunind ceva. Iar alteori — cand
visul dura destul de mult - vedea fascicule de lumini



